生涯被两次禁赛的"药罐" 夺冠被全场谩骂的恶棍 加特林:我始终扮演赢家

如果你对雅典奥运会上夺金的加特林说,这些人都不是你真正的对手,你的生涯将长达20年,40岁的你仍会在赛场上飞驰。加特林大概率会说出伦敦奥运会拿下铜牌后的那个单词。

9月18日,39岁的加特林在肯尼亚首都内罗毕参加了洲际巡回赛男子百米的比赛,10秒03收获了第三名。布罗梅尔的9秒76成为了历史第6人,奥姆尔瓦的9秒77成为了非洲纪录,如果这就是加特林的生涯谢幕战,无法称之为完美。就像他19年的职业生涯一样,荣誉总伴随着猜疑、谩骂的瑕疵,也留有许多遗憾。

序言

赛前运动员介绍,怒视着镜头,摆出标志性的撕扯动作,面露凶光,杀气腾腾,像一头饥饿的猛兽。这是加特林的经典动作,让每一位观众都期待着短短的10秒钟,他又能杀掉哪些对手,又能撕破哪些纪录。

“站在起跑线上的还是贾斯汀,但是发令枪响之后,贾斯汀不见了,只有‘J Gat’,踏上跑道,我会变成另外一个截然不同的人。”

他凶狠、狂怒、不羁,是赛场的硬汉;他22岁夺得奥运金牌,35岁战胜博尔特称雄世锦赛,9秒74的历史第五成绩,64次跑进10秒大关,是田径场的不老传奇。

硬汉、常青树、不老传奇,不足以概括他近20年的职业生涯;药罐、恶棍、坏人,才是大多数人对他的印象。他曾5次落下泪水,这里包含着痛苦、感动、愤怒、喜悦和遗憾……5次落泪,也映射了他19年职业生涯的起起伏伏。

他落泪,因为觉得自己消失了也没人会怀念

2004年雅典奥运会,加特林一飞冲天,21岁拿下了奥运会男子100米冠军,一时风光无限。


2006年7月,加特林驾驶着他的卡车行驶在北卡罗来纳的公路上,接到了母亲和经纪人打来的电话,他的药检结果呈阳性。这条消息无异于晴天霹雳,加特林当时处于明显的上升期,一年之前,他在赫尔辛基世锦赛上包揽100米和200米的金牌,两个月前跑出9米秒77,追平了由阿萨尔-鲍威尔保持的世界纪录。

“我极度震惊,不得不把车停到路边。”加特林回忆,“当时泪流满面,不能自已,根本无法开车回家,后来才通知朋友来接我。”

加特林的第二次药检也呈阳性,这意味着他可能遭到终身禁赛。加特林的母亲在美国反兴奋剂机构听证会上回顾了儿子的歇斯底里,“他陷入崩溃之中,只是不停地喊,‘我死了,我死了,我死了。结束了,结束了,都结束了。我死了,妈妈,我死了。’”


加特林坚称自己没有服药,怀疑一个女按摩师在他不知情的情况下使用了睾酮乳膏,然而他的教练特雷沃-格拉汉姆臭名昭著,曾经多次为麾下的运动员提供禁药,包括前奥运冠军马里昂-琼斯。

这不是加特林第一次卷入禁药风波,早在2001年上大学期间,他因为服用治疗注意力缺陷障碍的处方药阿德拉,没有通过兴奋剂检测。根据规定,加特林被禁赛两年,不过美国反兴奋机构表示,加特林既没有作弊,也没打算作弊,将他的禁赛期减为一年。


这一次,加特林同样获得“减刑”,然而四年的禁赛意味着他在职业生涯的黄金时期沦为看客。

很长一段时间,加特林无法面对现实,一度陷入抑郁之中。“我不能说有自杀倾向,但是感觉自己的存在没有任何价值。”加特林说,“我每天都在狂欢,试图掩盖悲伤和痛苦,喝得酩酊大醉。在不该开车的时候开车,可能更糟的是还有醉驾的情况。那时候感觉,开车撞上树,也根本没人会怀念我。”

他落泪,因为陌生百米的赛场仍属于他

加特林的伟大之处在于,将短跑生涯变成了一场马拉松,近二十年里一直保持着极高的水准,所谓铁打的J Gat,流水的对手。

遭到禁赛之前,加特林扮演抢班夺权的角色,他的对手包括柯林斯、莫里斯-格林、奥比奎鲁这些前辈,以及同龄人阿萨法-鲍威尔。2005年加特林夺得世锦赛金牌后,格林对他赞不绝口:“只有他才能跑进9秒8,只要他想,就能成功,他把压力都给了其他选手。”同样因伤缺阵的鲍威尔对加特林却颇有微词:“如果我在场上,冠军一定属于我。”


加特林还未来得及与鲍威尔一争高下就遭到禁赛处罚,在那段远离田径场的岁月里,城头变幻大王旗,新王悄然登基。2008年,加特林在酒吧里目睹博尔特在北京奥运会上一骑绝尘。“这触发了我的竞争意识,”加特林说,“非常振奋人心,我盯着电视屏幕,感觉想和这个家伙比赛。”

2010年加特林解禁复出,体重飙升到210磅,体脂比高达25%,但复出第一场比赛跑出了10秒26的成绩。“以前我想吃什么就吃什么,”加特林说,“汉堡、披萨、热狗,还有各种油炸食品。到了2010年我得到一个‘胖子’的绰号,所以我必须学会让饮食变得更健康。”


2011年大邱世锦赛,是加特林解禁之后的第一个世界大赛。许多人看到了这位有些陌生、稍显圆润的世界冠军再次出现在了世人面前。


29岁加特林的身旁,是田径赛场另一位常青树-圣基茨和尼维斯群岛的35岁老将柯林斯,他在2003年的巴黎夺得了世界冠军的头衔,35岁依旧可以站在世锦赛半决赛的舞台。这场比赛,加特林跑出10秒23,无缘晋级。当晚的决赛,加特林目睹了博尔特因抢跑被发下,也见证了35岁的老大哥柯林斯时隔8年拿下了世锦赛的铜牌,这可能是他第一次感受到,年龄不是一个问题。

到了2012年,加特林将体重降到180磅,同时也来到了而立之年。伦敦奥运会百米决赛,被称为“人类速度大对决”,迄今为止,这也是人类历史上水平最高的一场百米比赛,这一比赛也成为了奥运会历史上观看人数最多的比赛。博尔特、布雷克、鲍威尔、盖伊和加特林,被称为“百米五虎”的五位历史级别的运动员站在了同一起跑线上。


最终加特林以9秒79的成绩获得铜牌,这距离他被取消掉的世界纪录也仅有0.03秒的差距,尽管通过终点的一瞬间,加特林冒出了一句S开头的单词,好似表达对自己的表演并不满意,但不能否认的是,他已经回到了曾经的巅峰。


赛后他走向了自己的团队紧紧拥抱在了一起诉说着耳语,加特林抽搐着,回忆着自己4年的禁赛生涯,注视着自己时隔8年再次回到奥运领奖台上,他为自己感动。

他落泪,因为在巅峰把金牌拱手相让

“我依然记得通过终点时,博尔特回头就这样看着我‘喂,你在干什么,你能赢的,这是你的机会’,他那样的眼神就好像一把匕首插进了我的心里。”

2015年加特林强势的一发不可收拾。5月的多哈,他跑出了9秒74的个人最好成绩,在属于加特林的那个年代,这可是超越世界纪录的存在。这一年,“越老越妖”的标签贴在了33岁的加特林身上。在北京世锦赛之前,他5次跑进了9秒80大关,这是至今未能有人达成的一个伟大成就,创造了100米和200米的个人最好成绩,他展示出了10年前的赫尔辛基一人包揽两块金牌的势头。这一年加特林就是一头猛兽,不苟言笑,只要有他出现的赛场,胜负往往变得没有悬念。他总会大幅度地领先对手,用一个漂亮的成绩击败所有人,未曾尝过失败的滋味。

许多声音也开始出现“也许博尔特拿不了今年的冠军。”

世锦赛上,加特林不断用自己的实际行动给博尔特施压,他在预赛跑出9秒83,半决赛跑出9秒77,这两个成绩仍是世锦赛预赛和半决赛历史上的最好成绩,短短20秒,加特林让博彩公司的赔率翻了十几倍,毕竟博尔特的赛季最好成绩也只有9秒87。半决赛第一组,博尔特起跑后绊倒了自己,9秒96险中求胜,此时加特林正从检录区向赛场进发,镜头也给到了加特林,观众看到的是他一脸的“不屑”。


“胜利的天平再向加特林倾斜,博尔特没有展示出前几年不可战胜的状态,加特林已经不害怕和他站在一个赛场了。”一位评论员说道。然而,意外还是出现了,加特林在距离终点10米的时候身体失去了重心,提前做出了压线的动作,导致他0.01秒不敌博尔特,连续两年败给博尔特,继续成为了博尔特不败神话的背景人物。

一直摆“臭脸”的加特林,终于在比赛后露出了笑容,无论是面对镜头,还是赛后的发布会。在2020年的一个采访中,面对自己的队友,也是加拿大短跑选手布朗他道出了实情:“赛后我走过混合采访区,去新闻发布会,总是会把微笑挂在脸上。这些都结束后,我回到车上像一个小孩子一样哭起来,哭得稀里哗啦的。感觉我又陷入到噩梦之中,好像这是不可能发生的事情。”加特林说,“我不可能站在终点线的另一端,成为最后的胜利者。”

加特林不是不能接受失败,他只是不愿意看到机会从自己手里溜走:“备战奥运会的时候,我的脚踝有些伤病,所以一定程度上(拿到银牌)也让我释怀了。”

他落泪,因为在漫天嘘声中战胜博尔特

2017年伦敦世锦赛,加特林现身体育场时,现场56000名观众向他发出了震耳欲聋的嘘声。历史上还从未有一个田径运动员,在现场受过像加特林一样的待遇。

BBC评论员史蒂夫-克拉姆这样解读嘘声:“博尔特受欢迎是因为他从不傲慢,而加特林不受欢迎是因为他从不悔悟。”他的同事迈克尔-约翰逊则批评加特林甚至从来没有公开表态反对使用兴奋剂。


除了博尔特,几乎没人能出淤泥而不染,100米历史成绩TOP30榜单中,博尔特占据9席,其余21次成绩的创造者都曾因药检不合格而被禁赛,进入2012年奥运会100米决赛的8名选手中,有5人受过处罚。然而,同样有过禁赛经历的布雷克出场时却得到了伦敦观众的欢呼。


面对漫天的嘘声,加特林面无表情,他只是希望经历一年68次的药检后,证明自己能做些什么。“如果你能思考一下,和我站在起跑线上的运动员,在其他比赛上的运动员,他们当中也有人遭到禁赛,但我没听到除我以外的嘘声。既然这项运动允许那些被禁赛的运动员回归,就应该允许这些运动员去赢。”加特林说,“我想到了我的家人就坐在人群中,看着他们的孩子被自己身边的人看扁,我不生气,我只是很痛心。”


冲过终点线时,加特林确信自己击败了曾经不可一世的博尔特,亲手毁掉了这位百米之王的谢幕之战,不过他一直在盯着记分牌,等待官方的确认。面对嘘声,加特林在现场做出了强势回应:


当9秒92的成绩从他的名字旁边跳出来时,嘘声四起,加特林跪在跑道上哭了起来,11年的漫长等待之后,他又一次登上世界之巅。



因为众所周知的原因,颁奖典礼从周六晚上的黄金时间推迟到了周日上午,颁奖嘉宾科勋爵公开表示:“一个两次被禁赛的家伙居然拿走了闪闪发光的金牌,我并不感到高兴。”让加特林感到欣慰的是,拿到金牌后,他终于听到了零星的欢呼声。


除了哭泣,伦敦世锦赛留给加特林更多的还是美好的回忆。“赢了!冲过终点2秒之后,我已经开始考虑退役。后来一想,不行,我的腿还有能量,还要继续前进。”

虽然谢幕之战毁于一旦,博尔特和加特林仍然英雄相惜。“他值得在这里夺冠,”博尔特说,“他已经受过处罚,复出后努力成为最好的选手之一。我已经说过很多年,他是一个伟大的竞争者。”


他落泪,因为39岁的他无法实现对儿子的承诺

如果35岁的加特林就此退役,生涯也会画上一个完美的句号,然而一个不服博尔特的人,怎么可能屈服于自己。早在一年前的里约奥运会上,加特林就将目标锁定东京奥运会“我希望跑到2020年的东京,这样我的儿子就能在看台上见证那一刻,我想把这作为礼物献给我的儿子,哪怕我只是获得参赛资格。”

2019年,37岁高龄的加特林和年轻人的竞争中获得多哈世锦赛银牌,这给予了他更多信心。

加特林说,田径是一本小说,里面包含很多独特的章节,他与博尔特的对决已经翻篇,当博尔特归隐,加特林头顶钻出白发,而接下来的对手,也许比博尔特更让人血脉贲张。

训练伙伴中增加了很多年轻的面孔,曾经追着他要签名的孩子也站上了起跑线。加特林记得,当年一起合影时,布罗梅尔可能还在上幼儿园或者读小学一年级;而自己的训练伙伴理查德森出生时,他已经在田纳西上大学了。与年轻人一起竞争成为加特林不老的秘诀,2019年排名前13的成绩中,他占据了四席,其中9秒87创造了35岁以上男子100米的最快纪录。


疫情来袭,奥运推迟,老将的年龄成为了备战奥运的最大问题,加特林要在长达一年没有比赛的时间为不确定的东京奥运会做准备。“我并不打算2020年退役,我的目标是参加2021年夏季奥运会。我想很多人都认为东京奥运会延期这种情况对我或年长的运动员不利,但事实并非如此。38周岁和39周岁不会有太大的区别,而且我始终说直到40周岁才会停止跑步。”

2020年2月8日,43岁的汤姆·布雷迪拿下超级碗并当选最有价值球员,并转会海盗继续征战NFL“现在媒体都在报道汤姆·布雷迪的新闻,这给了我很大的希望。你一个40周岁的贾斯汀·加特林站在赛场上会不会很疯狂呢?”


今年6月在尤金举办的奥运选拔赛,加特林状态尚佳,预赛第二,半决赛第三,顺利进入决赛。然而在半决赛的过程中,他感到腿筋一阵剧痛。“无论如何,我都要参加决赛。”加特林说。

决赛变成了一出英雄迟暮的悲剧戏码,39岁的加特林在冲刺阶段拉伤了腿筋,一瘸一拐地通过终点,10.87秒的成绩位列倒数第一,最终无缘奥运。


赛后的新闻发布会进行到一半,加特林情绪失控,扯下耳机,放声痛哭,逃离了镜头,片刻过后才平静下来。“我们把勇气、热血、汗水和眼泪都凝聚在这一刻,”加特林说,“作为运动员,我们的表现就是展现出勇气,你永远意识不到终点在哪里。”

五年之前,加特林参与拍摄了一部关于自己生涯的纪录片,他把时长90秒的预告片放给6岁的儿子杰斯,小家伙看完之后,让爸爸再放一遍。“简直太可爱了,”加特林说,“他这么说,‘爸爸,我必须跑得像猎豹一样快才能跟上你。’这让我感到非常骄傲。”加特林希望参加东京奥运会,作为送给儿子的礼物,遗憾的是这一次,他输给了时间。

结束肯尼亚之旅,加特林说:“我的赛季正式落下帷幕。”而是否会退役,加特林将和他的教练以及团队在休赛期进行沟通。

加特林的生涯算不上圆满,但已经足够传奇。“我不承认自己是一个恶棍,”加特林说,“我是一个赢家,一个竞争者,一个勇士,我是一个好人。我了解我自己,我一直扮演这样的角色。”

足球比分 我乐NBA 365比分网直播 竞彩足球比分直播 足球即时比分 足球比分直播 90分钟足球 NBA总决赛 NBA视频直播 赛程